En otros escritorios.

Yo voy a mirar. A ver si se ven más árboles desde otras ventanas. A ver desde cuál se ve la luna más noches. Quiero bañarme a los ojos de un sol distinto cada día y sentir que me enmaraña el pelo y me brilla en la cara. Y ya me contarás si me dejé ganar o no por la fuerza de sus rayos. Quizá en otros escritorios no sea igual. A ver si con otro boli cambio de letra. Si las farolas están solamente para dar luz, que se lo digan a los perros, o a los borrachos…  De repente, un olor a alcantarilla o a cieno. Tres patas para un banco bajo uno de los postes que iluminaban la acera. Me senté con ellos y estuvimos dibujando algunas cosas que no recuerdo. A ver cuánto humo más puede enredarse entre mis pestañas, pensé.