A lo lejos el almezo, la casa, el alambre donde tendía al olor de unas mil estrellas entalladas en la espesura. La lluvia se rompía sobre las tejas de chapa gris: no siempre el árbol afinaba el llanto.

Muchas veces se hacía tarde y una mueca agria le estrangulaba los sentidos. Ya sorda y ciega, respiraba hondo cuando lo veía llegar, empapado y muerto de frío, oliendo a heno, al refugio del hogar.